War sein Leben „pathetisch“ - oder „nur“ seine mit diesem Titel benannte 6. Symphonie? Eigentlich hat alles ja ganz „normal“ begonnen: der Sohn eines Hütteningenieurs studiert die Rechte und wird Ministerialbeamter. Über Chorsingen in privaten Zirkeln und späten Klavierunterricht kommt er erst als schon in der Beamtenausbildung stehender Halbwüchsiger überhaupt erst „richtig“ zur Musik. Ausgerechnet sein unmusikalischer Vater erkennt das Talent des Sohnes und weist ihm zu ernsthaften Studien den Weg. Der bleibt weiterhin undramatisch: nach den Kompositionsstudien wird selbst erst einmal Theorielehrer. Aber die reich sprudelnde Quelle bahnt sich letztendlich doch ihren Weg.
Tschaikowsky ist Mitwirkender am unglaublichen Aufbruch der russischen Kultur - als Zeitgenosse Dostojewskijs und Tolstojs, aber auch des „mächtigen Häufchens“ rund um Mussorgskij und Borodin. Letzteren ist er zu westlich, in Westeuropa kritisiert man seine russische Wildheit, etwa in der 4. Symphonie. Er war ein Unruhiger und deshalb wohl auch ein Unsteter, viel auf Reisen durch ganz Europa, vor sich selbst und seinem Russland fliehend, Italien musikalisch seine Reverenz erweisend mit einem Capriccio und den „Souvenirs de Florence“. Aber letzteres ist doch ein sehr melancholisches Stück, dessen düsteres d-moll sich erst im „wilden“ russischen Finales aufhellt. Manchmal stand der sich wohl auch selbst im Weg: in Wien sagte er ein Konzert ab mit der Begründung, dieses hätte ihn ganz sicher „beleidigt“. Vielleicht war sein Leben doch weniger pathetisch, als er selbst eine verletzliche Natur, ein Mensch wie aus einem Roman Dostojewskijs?

© Johannes Leopold Mayer, ORF - Radio Österreich 1