Am 5. März 1953 sterben in Moskau innerhalb einer knappen Stunde zwei Männer an einer Hirnblutung. Der Tod Josef Stalins löst im ganzen Land eine derartige Hysterie aus, dass der von Sergej Prokofjew fast unbemerkt bleibt.
Tags darauf entführen Milizionäre das Streichquartett, das bei der Trauerfeier für Prokofjew spielt, zum Gewerkschaftshaus, wo der Diktator aufgebahrt liegt.
Dort spielen die vier dann drei Tage lang Tschaikowsky.
Kaum eine Komponistenbiographie ist so vielfältig mit der Geschichte der Sowjetunion verknüpft wie die Prokofjews. 1918 verlässt er das neu geborene Land, entscheidet sich aber 1936 zur Rückkehr, und das ausgerechnet in der Hochzeit der Stalinistischen Säuberungen.
Prokofjew wird fast zum Haus- und Hofkomponisten, bis 1948 auch ihn der Bannstrahl des Systems trifft: Seine Musik sei „volksfremd“ und „formalistisch“ und darf ein Jahr lang nicht aufgeführt werden.
Der Komponist leistet so untertänig Abbitte, dass man es beinahe für Ironie halten könnte.
Die Frage, warum Prokofjew Stalins Spiel so lange mitspielt, wird bis heute ganz unterschiedlich beantwortet: Wahlweise wird er als desinteressiert, opportunistisch oder egozentrisch eingestuft; unbestritten bleibt allein die Qualität seiner Musik.

© Ulla Pilz, ORF - Radio Österreich 1